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N my translation of Xavier de 
Maistre's -" Voyage autour de ma 
Chambre," I spoke of the " L6- 
preux de la cit6 d'Aoste " as fami- 
liar to most students of French through its 
frequent appearance in anthologies of prose 
literature. 

Since the publication of " A Journey round 
my Room" I have looked for the "L^preux" 
in various selections from French literature. 
In several of these I found the tale, but in 
each it was more or less abridged. This 
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circumstance made me think it worth while 
to translate the touching narrative, and to 
reproduce the original. 

The frontispiece, showing the Leper's Tower, 
is from the friendly pencil of Mr. Leslie Ward. 

H. A. 

Barnes^ 1873. 




THE LEPER OF THE CITY 

OF AOSTA. 




HE southern part of the city of Aosta 
is well-nigh forsaken, and appears to 
have been at no time very thickly in- 
habited. The tilled fields and green 
meadows are bounded on one side by the old ram- 
parts thrown up by the Romans to shelter the city, 
and on the other by a few garden walls. This 
lonely spot is not, however, quite without interest 
to the traveller. Near the city gate are to be seen 
the ruins of an ancient castle, in which, according 
to popular tradition, in the fifteenth century, Count 
Rene of Chalans, goaded by the fury of jealousy, 
starved Marie of Braganza, his wife; and hence 

B 
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XhtrnxntoiBramaf an, Hunger Cry, which the people 
of the neighbourhood have conferred upon it This 
tale, the authenticity of which is very question- 
able, inspires credulous and sensitive people with 
an interest in what is left of the building. Some 
hundred steps further on is a square tower, which 
leans against a part of the ancient walls, and is 
built of the marble with which they were formerly 
encased. This is called the Tower of Terror, it 
having long been believed to be haunted. The old 
women of Aosta remember very well how that, on 
dark nights, a tall woman in white came from it, 
holding a lamp in her hand. 

About fifteen years ago, this tower was repaired, 
and enclosed by government authority as a retreat 
for a leper, who, while thus separated from society, 
might enjoy such sdlace as was compatible with his 
sad condition. The hospital of Saint Maurice was 
to supply him with food and clothing ; and he was 
provided with a* few articles of furniture, and such 
tools as he might require for the cultivation of his 
garden. There he had lived for 'some time, shut up 
in himself, and seeing no one except the priest, who 
came from time to time to minister to his spiritual 
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wants, and the messenger, who brought his weekly 
provisions from the hospital. During the war of the 
Alps, in the year 1797, a military man, who chanced 
to be at Aosta, happened to pass by the leper's gar- 
den, and had the curiosity to enter it through the 
half-open gate- He found there a man, simply clad, 
leaning against a tree, and buried in deep thought. 
On hearing the sound made by the officer in 
entering, he said in a sad tone, but without looking 
round : — 

" Who is there ? — what do yot^ want of meV 

" Pardon a stranger," replied the officer, " who 
has been tempted, by its pleasing appearance, to in- 
trude himself into your garden, but who has no wish 
to disturb you.'' 

" Come no further ^\ answered the occupant ot 
the tower, making a motion with his hand, " come no 
further ; you are in the presence of an unfortunate man 
suffering from leprosy, " 

" Whatever your misfortune may be,'" answered 
the traveller, " I will not withdraw on that account. 
I have never fled from those in distress ; still, if my 
presence troubles you, I will retire." 

" Stay in welcome,' said the leper, turning quickly 
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round, " if you do not fear to do so after looking at 
me. 

The officer stood for some moments motion- 
less with surprise and terror at the sight of this 
unfortunate being, whom leprosy had completely 
disfigured. 

" I will gladly stay," he said, " if you will accept 
the visit of a man whom sheer chance has led 
hither, but whom a lively interest in your case 
detains. 

The Leper. 

Interest? . . . I have never moved aught but pity. 

The Officer. 

I should indeed be happy if I could offer you any 
consolation. 

The Leper. 

It is a great consolation to me but to see a human 
being, and to hear one of those human voices which 
generally seem to shun me. 

The Officer. 
Allow me, then, to spend a little time in con- 
versing with you, and in seeing your dwelling. 



THR LEPER OF AOSTA, 5 

The Leper. 
" By all means, if agreeable to you." As he 
spoke, the leper covered his head with a large felt 
hat, the falling brim of which hid his face. " Come// 
he added, " this way, to the south side. I tend 
a little flower-bed that may please you ; you will 
find there some rather rare specimens. I pro- 
cured the seed of all the flowers that grow wild 
in the Alps, and have tried to get them to double, 
and to beautify them by cultivation.'* 

The Officer. 

Some of these flowers do indeed seem quite new 

to me. 

The .Leper. 

Look at that little rose-bush. It is the thomless 
rose, which grows on the high Alps. But it is al- 
ready losing its peculiarity, and throws out more and 
more thorns under cultivation. 

The Officer. 
It should be the emblem of ingratitude ! 

The Leper. 
If any of these flowers please you, you may 
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gather them without fear, and you will run no risk in 
carrying them about you. I planted them, and I 
have the gratification of watering them, and seeing 
them ; but I never handle them. 

The Officer, 



I should fear to sully them . . . and I could e 
then venture to offer them for acceptance. 

The Officer. 
And what will you do with them ? 

The Leper, 
The people who bring my food from the 
do not hesitate to make them into nosegays. Some- 
times, too, the children from the town come to my 
garden-gate, when I go at once to my tower, lest I 
should frighten or harm them. From my window I 
^ee them skip about and pick a flower here and there. 
When they go away they look up at me, and say, 
" Good-day, Leper ;" and that cheers me a little. 
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The Officer. - 

You have managed to get together here a great 
variety of plants. I see you have vines and several 
kinds of fruit-trees. 

The Leper. 

The trees are still young. I planted them my- 
self; and so I did that vine, which I trained along 
the old wall, whose broad top makes me a littk 
walk. It is my favourite spot. Mount those stones ; 
they are a flight of steps of my own handiwork. 
* Keep along by the wall. 

The Officer. 

What a delightful retreat ! And how well suited 
for the meditations of a recluse. 

The Leper. 

I am very fond of it. I look from here upon 
the country and the labourers in the- fields. I see 
what is going on in the meadow, but am seen by no 
one. 

The Officer. 

The quietness and retirement of this spot are 
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wonderful. We are in a town, and yet might fancy 
ourselves in a desert 

The Leper. 

Solitude is not always to be found in the midst 
of forests and rocks. The unhappy are alone 
everywhere. 

The Officer. 

What were the circumstances that brought you 
here ? Is this your native place ? 

The Leper. 

I was bom by the sea-side, in the principality of 
Oneille, and have only lived here for fifteen years. 
As to my history, it is but one long unbroken 
misery. 

The Officer. 

Have you always lived alone ? 

The Leper. 

I lost my parents in my infancy. I never knew 
them. The one sister who was left to me has been 
dead two years. I never had a friend. 
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The Officer. 
Poor man ! 

The Leper. 
Such is God's will. 

The Officer. 
And may I ask your name ? 

The Leper. 
Alas ! mine is a terrible name. I am known as 
the Leper, My family name and that which religion 
conferred upon me on the day of my birth, have 
remained undivulged. I am the Leper, No other 
title have I to the kindness of men ; and I trust 
they may never know who I am. 

The Officer. 
And the sister you lost — did she live with you ? 

The Leper. 
She lived for five years with me in this dwelling. 
She was in the same unhappy case as myself; she 
shared my sorrows, and I did my best to relieve 
hers. 
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The Officer. 
And how do you noW occupy yourself in this 
profound solitude ? 

The Leper. 
An account of the occupations of such a solitary 
being as I am could not but be very monotonous 
to a man of the world, whose happiness is derived 
from the activity of social life. 

The Officer. 
Ah ! little do you know the life of which you 
speak, — a life in which I have never found happi- 
ness. I am often alone from choice ; and, perhaps, 
there is more likeness between our thoughts than 
you suppose. But, still, I admit that unbroken 
solitude seems very awful to me. I can hardly 
picture it to myself 

The Leper. 

The " Imitation of Jesus Christ" teaches us that 

he who loves his cell will find in it peace. I am 

"beginning to feel the truth of these consoling words. 

The sense of loneliness is relieved by labour. The 

man who works is never altogether wretched. Of 
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this I am a proof. In fine weather, the cultivation 
of my garden and flower-bed gives me enough 
employment ; and during winter I make baskets and 
mats. I also make my own clothes. Every day I 
prepare my food from the provisions brought me 
from the hospital ; and prayer fills up the time my 
labours leave me. And so the year glides by, and 
when it is passed, it seems to me to have been 
but short. 

The Officer. 
One would think it would seem an age to you. 

The Leper. 
Troubles and vexations make the hours seem 
long; but the years always roll on with the same 
speed. And then, somehow, however unhappy one 
is, there is an enjoyment most men never ex- 
perience, and which ' will seem a very singular one 
to you; I mean the bare fact of existing and 
breathing. In fine weather I spend whole days 
motionless on this rampart enjoying the fresh air, 
and the beauty of nature. At such times all my 
ideas are vague and indefinite ; sadness rests -in my 
heart without oppressing it ; my eyes wander over 



12 THE LEPER OF AOSTA. 

that open country and the rocks that lie around us. 
These different aspects are so impressed upon my 
memory that they form, as it were, a part of my- 
self, and each spot is a friend that I see every day 
with pleasure. 

The Officer. 

I have often felt something of the same kind. 
When oppressed by trouble, and I fail to find in 
others* hearts what my own seeks, the sight of 
nature and inanimate things consoles me. I devote 
my affection to the rocks and trees, and I feel as if 
all created things were friends that God has sent 
me. 

The Leper. 

You encourage me in my turn to explain what 
passes in my own mind. I love sincerely the 
objects which are, as it were, my companions for 
life, and which I see daily. In the evening, before 
I retire to my tower, I bid farewell to the glaciers 
of Ruitorts, the dark woods of mount Saint Ber- 
nard, and the strange peaks that rise above the 
valley of Rh^me. True though it is that the power 
of God is as manifest in the creation of an ant as 
in that of the whole universe, the grand spectacle 
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of the mountains takes a greater hold upon my 
senses. I cannot look out upon those huge masses 
covered with eternal ice without a feeling of reli- 
gious wonder. But in the vast panorama that sur- 
rounds me, there are spots of which I am especially 
fond ; among these is the hermitage you see yonder 
on the summit of Charvensod. Alone, in the midst 
of the woods, and skirted by an untilled field, it is 
bathed by the last rays of the setting sun. Although 
I have never visited the spot, I experience a 
singular pleasure in seeing it. At night-fall, as I sit 
in my garden, I gaze upon that lonely hermitage, 
and my imagination finds rest there. The place has 
become to me a sort of property. A hazy reminis- 
cence seems to tell me that I once lived there 
in happier times whose memory has faded from me. 
Above all, I love to watch the distant mountains 
mingle on the horizon with the sky. Distance, like 
futurity, excites hope in my breast. My heavy 
heart beats with the faith in a far-off land, where, 
on some future day, I may, perhaps, taste that 
happiness for which I sigh, and which a secret 
instinct presents incessantly to my mind as pos- 
sible. 
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The Officer. 
With such an ardent nature as yours, you must 
have had many a struggle before you could resign 
yourself to your destiny, and free yourself from 
despair. 

The Leper. 

I should deceive you were I to leave you to 
suppose I have always been resigned to my fate. I 
have not, by any means, reached that abnegation of 
self which some anchorites have attained. Such an 
entire sacrifice of all human affections has not yet 
been accomplished. My life is passed in a constant 
struggle, and the strong aid of religion does not 
always suffice to restrain the flight of imagination, 
which often carries me, in spite of myself, into a sea 
of strange wishes, all of which lead me towards 
that world of which I know nothing, but whose 
fantastic image is always tormenting me. 

The Officer. • 

Could I so open my mind to you that you could 
read my impression of the world, all these wishes 
and regrets would soon vanish. 
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The Leper. 
In vain have books told me of the perversity ot 
man, and the ills that attend humanity. My heart 
refuses them credence. I always picture to my- 
self gatherings of sincere and virtuous friends ; and 
well-matched couples whom health, youth, and 
prosperity crown with happiness. I see them, in 
my mind's eye, treading together woods fresher and 
greener than those which shade my path ; a more 
brilliant sun shines upon them than illumines my 
dwelling; and their lot seems the more worthy 
of envy when compared with my own wretchedness. 
In the early spring, when the wind from Piedmont 
whispers in our valley, I feel its life-giving breath 
instil itself into my heart, and I quiver with 
irresistible emotion. A strange yearning possesses 
me, and I have a confused sense of a boundless 
delight, which I might enjoy, but which is refused 
me. Then I flee from my cell, and wander in the 
open fields that I may breathe more freely. I shun 
the eyes of those very men whom my heart bums 
to meet ; and from the hill-top, hidden among the 
bushes like a wild animal, I look towards the town. 
I see from afar with envious eyes its happy inhabi- 
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tants, who hardly know me. I stretch forth my hands 
towards them, and with deep sighs crave my share 
of happiness. In my transports — shall I confess 
it ? — I have more than once clasped the trees of the 
forest in my arms, and asked God to animate them 
for me, and give me a friend. But the trees are mute. 
Their cold bark, which has nothing in common 
with my palpitating, burning heart, repels me. 
Overcome with fatigue, and weary of life, I drag 
myself once more to my retreat, I lay my agonies 
before God, and prayer brings to my soul some- 
thing of its wonted peace. 

The Officer. 
And thus, poor sufferer, you have to endure 
at the same time mental and bodily torments ! 

The Leper. 
And my bodily sufferings are not the hardest to 
bear. 

The Officer. 

Are they mitigated then at times ? 

The Leper. 
Every month they increase and diminish with the 
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course of the moon. At the new moon I generally 
suffer most; the malady then diminishes, and its 
character seems to change. My skin grows dry and 
white, and I scarcely feel anything more of my 
affliction ; indeed it would always be tolerable were 
it not for the dreadful, sleepless nights it causes. 

The Officer. 
What ! Does sleep even forsake you ? 

The Leper. 
. Ah, sir ! those nights ! those sleepless nights I 
You cannot imagine how long and sad is a whole 
night which a wretched man passes without even 
closing his eyes, and with a mind intent upon a 
position which has no hopeful future before it. 
No, no one can conceive what this is. As the night 
wears on my restlessness increases ; and at its close 
my agitation is such that I do not know what to do 
with myself. My thoughts become disordered, and 
I am the prey of an extraordinary sensation that 
I never experience except at these sad times. 

At one moment an irresistible power drags me 
into a bottomless abyss; at another I see black 
spots before my eyes ; but while I watch them they 

c 
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dart aside as quick as lightning, and then, growing 
bigger and bigger as they approach me, become 
mountains which crush me beneath their weight. 
At other times I see clouds rise out of the earth 
like swelling waves, which gather around me, threat- 
ening to overwhelm me. When I try to rise, and 
so turn the current of my thoughts, I feel held down 
by invisible chains, which render me quite helpless 
.... You think that these are mere dreams. 
But no j I am wide awake at such moments. I 
see the same objects repeatedly; and the sense 
of horror they cause exceeds all the other evils 
I suffer. 

The Officer. 
Possibly you are feverish during these cruel hours 
of unrest, which would be quite sufficient to explain 
this sort of delirium. 

The Leper. 
You think that may be enough to cause it? 
Would that it might be so ! I have always feared 
that the visions were a sign of madness, and I con- 
fess that the thought troubled me much. Would 
to God it were indeed the effect of fever ! 
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The Officer, 
You interest me greatly. I could never have 
conceived such a position as yours. But it must, I 
should think, have been less sad when your sister 
was alive. 

The Leper. 
God only knows what I lost by my sister's death. 
But do you not fear being so near me ? Sit here, 
on this stone, and I will place myself behind the 
branches ; and then we can converse without see- 
ing one another. 

The Officer. 
Why move ? No, do not stir from my side. Sit 
here by me. {As he spoke, the traveller made an in- 
voluntary attempt to take the Leper by the hand, who 
quickly withdrew it,) 

The Leper. 
How could you be so imprudent ! You were 
about to grasp my hand. 

The Officer. 
Yes, and I should have pressed it heartily. 
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The Leper. 
It would have been the first time such a kindness 
had been shown me. No one has ever pressed my 
hand. 

The Officer. 
What I with the exception of the sister of whom 
you have spoken, you have formed no acquaint- 
ance, you have never been beloved by any fellow- 
creature ? 

The Leper. 
Fortunately for humanity, there is no one whom 
I can regard as my fellow. • 

The Officer. 
Your words shock me ! 

The Leper. 
Pardon me, compassionate stranger ! The 
wretched, as you know, love to talk of their mis- 
fortunes. 

The Officer. 
Go on, go on \ you interest me much ! You 
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were telling me that a sister once lived with you, 
who helped you to endure your sufferings. 

The Leper. 
This was the sole tie that still bound me to the 
rest of humanity. It pleased God to break it, and 
to leave me all alone in the worid. Her soul was 
worthy of the heaven it inhabits, and her example 
bore me up against the despair which, since her 
death, so often overwhelms me. Ours was not, 
however, that delightful intimacy which I picture to 
myself, and which should unite friends in affliction. 
The nature of our misfortunes deprived us of that 
consolation. Even when we drew together to offer 
up our prayers to God, we mutually avoided looking 
one another in the face, lest the spectacle of our 
calamity should disturb our meditations . . . After 
our prayers, my sister generally withdrew to her 
cell, or to the shelter of the hazel trees at the end 
of the garden. We lived almost always apart from 
one another. 

The Officer. 
But why did you subject yourselves to this hard 
constraint ? 
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The Leper. 
When my sister was attacked by the contagious 
disease to which all the members of our family have 
been victims, and she came to share my retreat, we 
had never seen o^e another. The shock was great 
when she saw me for the first time; and the fear 
of distressing her, and the still greater fear of 
increasing her malady through my presence, com- 
pelled me to adopt this sad arrangement. The 
leprosy had attacked her chest only; and I had 
some hope of her recovery. You see what is left 
of the trellis which I have allowed to fall into neg- 
lect. It was a hedge of hops that I trained with 
care, and which divided the garden into two parts. 
I had shaped on each side a narrow path, along 
which we could walk and talk together, without 
seeing one another, or approaching one another too 
nearly. 

The Officer. 
It would seem as if Heaven had delighted in 
poisoning what sad solace it left you. 

The Leper. 
But at least I was not then alone. My sister's 
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presence gave life to this retreat. I heard her 
footsteps in my solitude j and when, at daybreak, I 
came beneath these trees to pray to God, the door 
of the tower opened gently, and the voice of my 
sister mingled insensibly with my own. In the 
evening, when I was watering my garden, she 
sometimes took her sunset walk here, at this very 
spot where I am speaking, and I used to see her 
shadow pass again and again over my flowers. 
Even when I did not see her, I found traces of her 
presence everywhere. But now I never chance to 
meet on my path with the leaves of a flower or the 
twigs of a shrub that have fallen from her hand. 
I am alone. There is no longer any n\ovement or 
life around me, and the path that led to her favourite 
clump of shrubs is already disappearing under the 
grass. Without seeming to busy herself about me, 
she sought constantly to give me pleasure. When I 
entered my room I was often surprised to find there 
vases of fresh flowers, or some fine fruit that she 
had herself tended. I did not venture to return such 
services, and I even entreated her never to enter 
my chamber. But who can limit a sister's afiection ? 
A single instance will give you an idea of her 
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tender kindness to me. One night I was walking 
up and down my cell in an agony of pain. In the 
middle of the night, having sat down for a moment 
to rest myself, I heard a light step near the door of 
my room. I went towards it, and listened. Imagine 
my surprise I My sister was at the threshold engaged 
in prayer. She had heard my moans, and in her 
tenderness feared to trouble me, but had come within 
reach in case I might need her aid. I heard 
her saying the Miserere in a low tone. I knelt 
down near the door, and, without interrupting her, 
mentally followed her words. My eyes filled with 
tears : and who would not have been moved by 
such affection? When I thought her prayer was 
ended, " Adieu, my sister," I said softly, " stay no 
longer ; I feel a little better ; may God bless and 
reward you for your goodness." She withdrew in 
silence ; and without doubt her prayer was answered, 
for I at last got a few hours of tranquil sleep. 

The Officer. 

How mournful the days must have seemed to 
you that followed the death of this dear sister ! 
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The Leper. 

For a long time a sort of stupor took from me 
the sense of the full extent of my misfortune. 
When at length I came to myself and I was able to 
understand my position, I nearly lost my reason. 
This epoch of my life will always be doubly sad to 
me ; it reminds me of my deepest sorrow, and of 
the crime which nearly resulted from it. 

The Officer. 

A crime ! I cannot think you could be capable 
of one. 

The Leper. 

Nevertheless, it is but too true. And when I 
relate to you this episode of my history, I know too 
well I shall lose much of your esteem. But I do 
not wish to paint myself as better than I am ; and 
while you condemn me, you will perhaps pity me. 
In some of my fits of melancholy, the idea had 
already presented itself of voluntarily escaping from 
this life ; but the fear of God had made me drive 
the thought away. A circumstance, however, arose 
which, simple as it was in itself and in all appearance 
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n6t at all calculated to trouble me, nearly wrought 
my ruin. I had just had a fresh vexation. Some 
years before, a little dog had made its home with 
us ; my sister had been fond of him, and I assure 
you that after her death the poor animal was quite 
a comfort to me. 

To his ugliness no doubt we owed his choice 
of our dwelling as a place of refuge. He had been 
driven off by everybody else ; but he was a treasure 
in the home of the Leper. In recognition of the 
favour God had bestowed upon us in giving us this 
friend, my sister called him Miracle; and his name, 
which contrasted with his ugliness, and his con- 
stant drollery, often diverted our thoughts from our 
troubles. Notwithstanding the care I took of him, 
he sometimes got away ; but I never thought this 
could be a source of harm to any one. Some of 
the town's-people, however, took fright, thinking he 
might carry among them the germs of my disorder ; 
so they determined to complain to the governor, 
who ordered my dog to be killed at once. Soldiers, 
accompanied by some of the inhabitants, came here 
forthwitii to execute this cruel order. They put a 
cord round his neck in my presence, and dragged 
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him away. When he was at the garden-gate I 
could not help looking at him once more. I saw 
him turn his eyes towards me, as if to ask for the 
help which I was unable to give. They intended 
to drown him in the Doire ; but the rabble, who 
were waiting for him outside, stoned him to death. 
I heard his cries, and went into my tower more dead 
than alive. My trembling knees sank under me ; 
and I threw myself upon my bed in a state no words 
can describe. My distress prevented my seeing in 
that just but harsh order aught but an atrocious 
and useless barbarity; and although I am now 
ashamed of the feelings that then possessed me, I 
cannot even yet think of it coolly. I spent the whole 
day in the greatest agitation. The only living being 
left me had been torn from me; and this fresh 
blow opened all the wounds of my heart. 

Such was my condition when, on the same day, 
towards sunset, I sat down here, on the very stone 
upon which you are now sitting. I had been some 
time musing upon my sad lot, when, down yonder, 
near those two birch trees, at the end of the hedge- 
row, I saw appear a young newly-married couple. 
They came along the path across the meadow, and 
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passed close to me. That sweet tranquillity which 
the conscious possession of happiness inspires, was 
depicted upon their beautiful countenances. They 
walked slowly, hand in hand. Suddenly I saw them 
stop. The young woman rested her head upon the 
shoulder of her husband, who embraced her in a trans- 
port of joy. A choking sensation oppressed me. 
Shall I confess it ? Jealousy stole for the first time 
into my heart. Never before had the image of 
happiness presented itself to me with such force. 
I followed them with my eyes to the end of the 
meadow, and the trees were just hiding them from 
view, when shouts of merriment fell upon my ear. 
Their relations had come to meet them ; and soon 
they were surrounded by women and children and 
aged men. I heard a confused murmur of joy arise. 
I saw between the trees the gay colours of holiday 
clothes, and the whole group seemed to move in an 
atmosphere of happiness. The sight was intoler- 
able. Hell torments entered my soul. I turned 
away my eyes, and rushed into my cell. " O God ! 
how lonely, how gloomy, how terrible, it seemed to 
me ! Am I never to know any dwelling but this ?" 
I said. Must I drag on here my wretched exist- 
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ence, while I await the tardy end of my days ? 
The Almighty has showered happiness upon every 
living creature, while I — I alone I helpless, friend- 
less, companionless . . . . O frightful destiny I 

Full of these sad thoughts, I forgot the existence 
of any source of consolation ; I forgot my own self 
" Why," I asked^ " was light bestowed upon me ? 
Why is nature unjust and harsh to me alone ? Like a 
disinherited son, I have under my eyes the rich pa- 
trimony of the human family, — but Heaven grudges 
me my share. No, no," at length I exclaimed, in 
the violence of my rage, " earth has no happiness for 
thee ! Die, wretched creature ! Long enough has 
the earth been defiled by thy presence ; would that 
it might open and bury thee alive, and leave no 
trace of thy hateful existence ! " My unreasoning 
fury increased, and with it the desire to destroy 
myself, which took possession of me and arrested 
all my thoughts. At last I determined upon setting 
fire to my dwelling, and burning myself with wh^t 
ever could recall my memory. Goaded by mad- 
ness, I rushed into the fields, and wandered for 
some time in the dark round about my habitation. 
Involuntary moans rose from my crushed heart, 
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and horrified me as they disturbed the silence of 
the night. I re-entered, my fury undiminished, 
into my dwelling, crying out ; " Woe on thee, 
Leper ! Woe on thee I " And, as if everything was 
to contribute to my undoing, I heard the echo 
from the midst of the ruins of Bramafan Castle 
answer clearly, "Woe on thee !" I stopped, horror- 
struck, at the door of the tower, and the echo 
from the mountain repeated, in feebler accents, 
"Woe on thee!'' 

I took a lamp, and determined to set my house 
on fire. I went into the lowest room, taking with 
me vine-cuttings and dry branches. This was xaY 
sister's room, which I had not entered since her 
death. Her arm-chair was just where it stood when 
I lifted her from it for the last time. A shudder 
passed over me as my eyes fell upon her veil and 
other articles of clothing that lay scattered about 
the room. Her last words came back to my 
mind : — " I will not forsake you when I die ; re- 
member that I shall be with you in your sufierings." 
Resting the lamp on the table, I saw the string 
of the cross she used to wear round her neck, 
and which she had herself placed between two 
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leaves of her bible. At this sight I drew back, 
overcome by religious awe. The depth of the 
abyss into which I had been on the point of 
hurling myself presented itself to my opened 
eyes. I approached, tremblingly, the sacred book. 
" This, " said I, ** is surely the aid she promised 
me I" And as I drew the cross from the book, 
I found there a sealed paper which my dear 
sister had left there for me. My tears, which 
grief had hitherto restrained, streamed in torrents 
from my eyes \ and all my dark projects vanished. 
Long did I press that precious letter to my breast 
before I was able to read it ; and, falling on my 
knees to ask the divine blessing, . I opened it, 
and read, as I sobbed, these words, which will 
always remain engraven on my heart : " Dear 
brother^ I shall soon leave, you, but I will never for- 
sake you. From heaven, whither I hope to go, I will 
watch over you, and will pray God to give you courage 

m 

to bear life with resignation, until it shall please 
Him to re-unite us in another world, where I shall 
be able to show you my affection, where nothing can 
sever us. Heave you the little cross I have worn 
all my life. It has often consoled m£ in grief 
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and was the sole witness of my tears. Whenever 
you look at it, remember that it was my last prayer 
that you should live and die. a good Christian. ^^ 
Beloved letter! Never will I part from it. I 
shall carry it with me to my grave; and it will 
open to me those heavenly gates which my crime 
might have closed against me for ever. When I 
had finished reading it, I felt my strength fail me, 
exhausted by all I had gone through. A qloud 
seemed to spread over my sight, and for some time 
I became unconscious of my suflferings, and even of 
my existence. When I came to myself, the night 
was far advanced. As my consciousness returned, 
I ^ experienced an inexpressible feeling of peace. 
All that had passed during the evening appeared a 
dream. My first act was to raise my eyes to heaven 
in gratitude for my preservation from the greatest 
of evils. Never had the sky looked so serene 
and beautiful. A single star glistened before my 
window. I contemplated it long with indescribable 
pleasure, thanking God for giving me the delight 
of watching it; and I felt a secret consolation in 
thinking that one of its rays was destined to en- 
liven the sad cell of the Leper. 
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I returned to my room much quieted, and spent 
the rest of the night in reading the book of Job. 
It breathed into my soul a holy enthusiasm, which 
dissipated wJiat trace was left of the dark thoughts 
that had beset me. These terrible times were 
unknown to me while my sister lived : the know- 
ledge that she was near calmed me, and the 
thought of her affection sufficed to console and 
cheer me. 

Compassionate stranger ! May God preserve you 
from the necessity of living alone ! My sister, my 
companion, is no more ; but Heaven will give me 
strength to endure life bravely; for this, at least, 
I may hope, for I pray for it with lieartfelt 
sincerity. 

The Officer. 

How old was your sister when you lost her ? 

The Leper. 
She was not quite twenty-five years old; but 
her sufferings had made her look older. In spite 
of the malady of which she died, and which altered 
the expression of her features, she would still have 
been beautiful had it not been for the dreadful 

D 



34 THE LEPER OF AOSTA. 

pallor that disfigured her. She was the image of 

living death; I could not see her without a 

groan. 

The Officer. 

You lost her very young ! 

The Leper. 
Her feeble and sensitive constitution could not 
resist so many trials. For some time I had seen 
that her end was drawing near, and her condition 
was so sad, that I could not but hope it might be 
so. As I watched her daily languishing and sinking, 
I saw with a sort of terrible satisfaction the close 
of her sufferings approach. For about a month she 
had been growing weaker and weaker; and fre- 
quent fainting-fits threatened her life from hour 
to hour. One evening, towards the beginning of 
August, she appeared so exhausted that I did not like 
to leave her. She was sitting in her arm-chair, not 
having been able to lie down in her bed for some 
days. I seated myself by her side, and in the profound 
darkness we conversed together for the last time. 
A cruel presentiment agitated me, and I could not 
restrain my tears. " Why do you weep ? " she 
asked. " Why do you distress yourself so ? I will 
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not leave you for a moment; I shall be with 
you in your sufferings/' 

A little while afterwards, she expressed a wish 
to be taken outside the tower, and to offer up her 
prayers in her hazel copse where she used to spend 
the greater part of the time in fine weather. " I 
should like to see the sky," she said, " when I am 
dying." But I did not think her last hour was 
so near. I passed my arm round her, to raise 
her, but she said, " Lef me lean on you, I think I 
shall be able to walk." I led her slowly among 
the nut-trees, and made a seat of the dry leaves 
that had been collected by her own hand; and, 
having covered her with a veil to keep off the 
damp night air, I placed myself near her. But 
she desired to be alone in her last meditation, and 
I went to a distance without quite losing sight of 
her. I saw -that she lifted her veil from time to 
time, and stretched her white hands towards the 
sky. When after a while I approached the copse, 
she'' asked for a little water ; I took her some in a 
cup ; she moistened her lips, but could not drink. 
** I feel that I am dying," she said, turning her 
head aside ; " my thirst will soon be quenched for 
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ever. Support me, my brother; aid me to take 
the longed for but awful step. Let me lean against 
you while you say the prayer for the dying." These 
were the last words she spoke to me. I rested 
her head on my breast, and said the prayer for the 
dying. " Pass to eternity, my dear sister," I said ; 
" free yourself from this life ; leave this earthly 
vestment in my arms." For three hours I thus 
supported her in nature's last struggle. The flame 
of life was at last quietly extinguished, and her soul 
was released from the earth without an effort. 

The Leper, having ended his narrative, covered 
his face with his hands. The traveller was speech- 
less with sorrow. After a few moments' silence the 
Leper arose. " Stranger,'' said he, " when grief 
or disappointment shall come upon you, think of the 
hermit of the city of Aosta^ and your visit to him 
will not have been useless.^' 

They walked along together towards the gate 
of the garden. When the officer was on the point 
of passing through it, he put his glove on his right 
hand. " You have never shaken a human being 
by the hand ; grant ' me the favour of shaking 
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hands with me, for mine is the hand of a friend 
who takes a lively interest in your sad lot." The 
I^eper drew back for a moment as if startled ; 
then, raising his eyes and hands to heaven, 
" Loving Father ^^ he cried, ^^pour thy blessings upon 
this compassionate man /" 

*' One other request I have to make," continued 
the traveller. " I am about to leave these parts ; 
and it will, perhaps, be very long before we meet 
again. Could we not write to one another some- 
times, if proper precautions were taken ? This might 
be a source of distraction to you, and would give 
me much pleasure." The Leper paused for some 
time. '* Whyi^ said he at length, " should I delude 
myself 1 I am destined to have no other society than 
my own^ no other friend than God, In Him we 
shall meet again. Farewell^ kind-hearted stranger^ 
may you be happy .... Farewell for everP 

The traveller withdrew. The Leper closed and 
fastened the ^ate. 

END OF THE LEPER OF AOSTA. 




LE LEPREUX DE LA CITE 

D'AOSTE. 

" Ah ! little think the gay licentious proud, 
Whom pleasure, power and affluence surround — 
Ah ! little think they, while they dance along. 
How many pine 1 how many drink the cup 
Of baleful grief ! how many shake 
With all the fiercer tortures of the mind ! " 

Thomson's Seasons^ ** IVinter." 

A partie meridionale de la cite d'Aoste est 
presque d^serte, et paratt n'avoir jamais ^te 
fort habitue. On y voit des champs laboures 
et des prairies termin^es d'un c6te par les 
remparts antiques que les Remains ^lev^rent 
pour lui servir d'enceinte, et de I'autre par les murailles 
de quelques jardins. Cet emplacement solitaire peut cepen- 
dant int^resser les voyageurs. Aupres de la porte de la ville, 
on voit les mines d'lm ancien chateau, dans lequel, si I'on en 
croit la tradition populaire, le comte Ren^ de Chalans, 
pouss^ par les fureurs de la jalousie, laissa mourir de faim, 
dans le quinzi^me si^cle, la princesse Marie de Bragance, 
son Spouse : de 1^ le nom de Bramafan (qui signifie cri 
de la faim\ donne ^ ce chSiteau par les gens du pays. 
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Cette anecdote, dont on pourrait contester l^authenticite, rend 
ces masures interessantes pour les personnes sensibles qui la 
croient vraie. 

Plus loin, ^ quelques centaines de pas, est une tour carree, 
adossee au mur antique et construite avec \<t marbre dont 
il etait jadis revetu : on I'appelle la Tour de la frayeur, 
parce que le peuple I'a crue longtemps habitee par des 
revenants. Les vieilles femmes de la cite d'Aoste se ressou- 
viennent fort bien d'en avoir vu sortir, pendant les nuits 
sombres, une grande femme blanche, tenant une lampe a 
la main. 

II y a environ quinze ans que cette tour fut reparee . par 
ordre du gouvemement et entouree d'une enciente, pour y 
loger un lepreux et le separer ainsi de la societe, en lui 
procurant tous les agrements dont sa triste situation etait 
susceptible. L'h6pital de Saint-Maurice fut charge de pour- 
voir k sa subsistance, et on lui foumit quelques meubles, 
ainsi que les instruments necessaires pour cultiver un jardin. 
C'est 14 qu'il vivait depuis longtemps,, livre 4 lui-meme, 
ne voy&nt jamais personne, excepte le pretre qui de temps 
en temps allait lui porter les secours de la religion, et I'homme 
qui chaque semaine lui apportait ses provisions de rh6pital. — 
Pendant la guerre des Alpes, en I'annee 1797, un militaire, 
se trouvant a la cite d'Aoste, passa un jour par hasard 
aupr^s du jardin du lepreux, dont la porte etait entr'ouverte, 
et il eut la curiosite d'y entrer. II y trouva un homme v6tu 
simplement, appuye contre un arbre et plonge dans une 
profonde meditation. Au bruit que fit I'officier en entrant, 
le solitaire, sans se retoumer et sans regarder, s'ecria d'une 
voix triste : Qui est la^ et qtte me veut-on ? Excusez un 
etranger, r^pondit le militaire, auquel I'aspect agreable de 
votre jardin a peut-^tre fait commettre une indiscretion, mais 
qui ne veut nullement vous troubler. N^avancez pas^ r^pondit 
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Thabitant de la tour en lui faisant signe de la main, tCavancez 
pas ; vous Hes auprh <Vun malheureux attaqui de la lipre. 
Quelle que soit votre infortune, repliqua le voyageur, je 
ne m'eloignerai point ; je n'ai jamais fui les malheureux ; 
cependant, si ma presence vous importune, je suis pret ^ 
me retirer. 

Soyez le Hen-venu^ dit alors le lepreux en se retoumant 
tout i coup, et restez si voi^s Posez, aprh m* avoir regardi. 
Le militaire fut quelque temps immobile d'etonnement et 
d'effroi k I'aspect de cet infortun^, que la lepre avait totale- 
ment defigure. Je resterai volontiers, lui dit-il, si vous 
agreez la visite d'un homme que le hasard conduit ici, mais 
qu'un vif interet y retient. 

Le LfiPREUX. 
De I'interet !..,... Je n*ai jamais excite que la pitie. 

Le Militaire. 

Je me croirais heureux si je pouvais vous offrir quelque 
consolation. 

Le LfiPREUX. 

C'en est une grande pour moi de voir des hommes, d' en- 
tendre le son de la voix humaine, qui semble me fuir. 

Le Militaire. 
Permettez-moi done de converser quelques moments avec 
vous et de parcourir votre demeure. 

Le L£pre¥X. 

Bien volontiers, si cela peut vous fair eplaisir. (£n disant 
ces mots, le lepreux se couvrit la tete d'un large feutre dont 
les bords rabattus lui cachaient le visage.) Passez, ajouta-t-il, 
ici, au midi. Je cultive un petit parterre de fleurs qui pour- 
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ront vous plaire ; vous en trouverez d'assez rares. Je me 
suis procure les graines de toutes celles qui croissent d'elles- 
m^mes sur les Alpes, et j'ai tSch^ de les faire doubler et 
de les embellir par la culture. 

Le Militaire. 

£n effet, voil^des fleurs dont Taspect est tout k fait nouveau 
pour moi. 

Le L£preux. 

Remarquez ce petit buisson de roses ; c'est le rosier sans 
epines, qui ne crolt que sur les hautes Alpes ; mais il perd 
d^j4 cette propriete, et il pousse des epines a mesure qu'on 
le cultive et qu'il se multiplie. 

Le Militaire. 
II devrait ^tre Tembl^me de I'ingratitude. 

Le L£preux. 

Si quelques-unes de ces fleurs vous paraissent belles, vous 
pouvez les prendre sans crainte, et vous ne courrez aucun 
risque en les portant sur vous. Je les ai semees, j'ai le plaisir 
de les arroser et de les voir, mais je ne les touche jamais. 

Le Militairb. 
Pourquoi done? 

Le L^preux. 
Je craindrais de les souiller, et je n'oserais plus les ofTrir. 

Le Militaire. 
A qui les destinez-vous ? 

Le L£preux. 

Les personnes qui m'apportent des provisions de Thopital 
en craignent pas de s'en faire des bouquets. Quelquefois aussi 
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les enfants de la ville se presentent ^ la porte de mon jardin. 
Je monte aussit&t dans la tour, de peur de les efFrayer oU de 
leur nuire. Je les vols folatrer de ma fen^tre et me derober 
quelques fleurs. Lorsqu'ils s'en vont, ils Invent les yenx vers 
moi ; BonjouTf Upreux^ me disent-ils en riant, et cela nUe re- 
jouit un peu. 

Le Militaire. 

Vous avez su reunir ici bien des plantes differentes : yoil^ 
des vignes et des arbres fruitiers de plusieur^ esp^ces. 

Le L£preux. 

Les arbres sont encore jeunes : je les ai plantes moi-m8me, 
ainsi que cette vigne, que j'ai fait monter jusqu'au-dessus du 
mur antique que voil^, et dont la largeur me forme un petit 
promenoir ; c'est ma place favorite . . . Montez le long de ces 
pierres ; c'est un escalier dont je suis I'architecte. Tenez- 
vous au mur. 

Le Militaire. 
Le charmant reduit ! et comme il est bien fait pour les 
meditations d'un solitaire. 

Le LfiPREUX. 

Aussi je I'aime beaucoup ; je vois d'ici la campagne et 
les laboureurs dans les champs ; je vois tout ce qui se passe 
dans la prairie, et je ne suis vu de personne. 

Le Militaire. 

J*admire combien cette retraite est tranquille et solitaire. 
On est dans une ville, et Ton croirait 6tre dans un desert. 

Le LfiPREUX. 

La solitude n'est pas toujours au milieu des forets et des 
rochers. L'infortun^ est seul partout. 
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Le Militaire. 
Quelle suite d'^v^nements* vous amena dans cette retraite ? 
Ce pays est-il votre patrie ? 

I Le L^preux. 

Je suis ne sur les bords de la mer, dans la principaute 
d'Oneille, et je n'habite ici que depuis quinze ans. Quant ^ 
mon histoire, elle n'est qu'une longue et uniforme calamite. 

Le Militaire. 
Avez-vous toujours v^cu seul ? 

Le LfiPREUX. 
J'ai perdu mes parents dans mon enfance et je ne les con- 
nus jamais : une soeur qui me restait est morte depuis deux 
ans. Je n'ai jamais eu d'ami. 

Le Militaire. 
Infortune ! 

Le LfiPREUX. 
Tels sont les desseins de Dieu. 

Le Militaire. 
Quel est votre nom, je vous prie ? 

Le LfiPREUX. 
Ah ! mon nom est terrible ! je m'appelle le Lipreux ! On 
ignore dans le monde celui que je tiens de ma famille et celui 
que la religion m'a donne le jour de ma naissance. Je suis U 
Lipreux: voilii le seul titre que j'ai ^ la bienveillance des 
hommes. Puissent-ils ignorer etemellement qui je suis ! 

Le Militaire. 
Cette soeur que vous avez perdue vivait-elle avec vous ? 

Le LfiPREUX. 
Elle a demeur^ cinq ans avec moi dans cette m8me habita- 
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tion oil vous me voyez. Aussi malheureuse que moi, elle 
partageait mes peines, et je tachais d'adouoir les siennes. 

Le Militaire. 
Quelles peuvent etre maintenant vos occupations, dans une 
solitude aussi profonde ? 

Le LfiPREUX. 
Le detail des occupations d'un solitaire tel que moi ne pour- 
rait etre que bien monotone pour un homme du monde, qui 
trouve son bonheur dans I'activite de la vie sociale. 

Le Militaire. 
Ah ! vous connaissez peu ce monde, qui ne m'a jamais 
donne le bonheur. Je suis souvent solitaire par choix, et il y 
a peut-^tre plus d'analogie entre nos idees que vous ne le 
pensez ; cependant, je I'avoue, une solitude etemelle m'epou- 
vante ; j'ai de la peine ^ la concevoir. 

Le LfePREUX. 
Celui qui chirit sa cellule y trouvera la paix, L' Imitation 
de Jesus- Christ nous I'apprend. Je commence par eprouyer la 
verite de ces paroles consolantes. Le sentiment de la solitude 
s'adoucit aussi par le travail. L'homme qui travaille n'est 
jamais compl^tement malheureux, et j'en suis la preuve. 
Pendant la belle saison, la culture de mon jardin et de mon 
parterre m'occupe suffisamment : pendant I'hiver, je fais des 
corbeilles et des nattes ; je travaille ^ me faire des habits ; je 
prepare chaque jour moi^meme ma nourriture avec les pro- 
visions qu'on m'apporte de I'hopital, et la pri^re remplit les 
heures que le travail me laisse. Enfin, I'annee s'ecoule, et, 
lorsqu'elle est passee, elle me parait encore avoir ete bien 
courte. 

Le Militaire. 

Elle devrait vous paraitre un siecle. 
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Le L£preux. ' 

Les maux et les chagrins font parattre les heures longues ; 
mais les ann^es s'envolent toujours avec la m^me rapidite. II 
est d'ailleurs encore, au dernier terme de I'infortune, une 
jouissance que le common des hommes ne peut connaltre, et 
qui vous paraltra bien singuli^re : c'est celle d^exister et de 
respirer. Je passe des joumees enti^res de la belle saison 
immobile sur ce rempart, k jouir de I'air et de la beaute de la 
nature : toutes mes idees alors sontvagues, indecises ; la tris- 
tesse repose dans mon coeur sans I'accabler ; mes regards 
errent sur cette campagne et sur les rochers qui nous environ- 
nent ; ces difTerents aspects sont teUement empreints dans ma 
memoire, qu'ils font, pour ainsi dire, partie de moi-meme, et 
chaque site est un ami que je vois avec plaisir tous les jours. 

Le Militaire. 
J*ai souvent ^prouve quelque chose de semblable. Lorsqiie 
le chagrin s!appesantit sur moi, et que je ne trouve pas dans le 
coeur des hommes ce que le mien desire, I'aspect de la nature 
et des choses inanimees me console ; je m'affectionne aux 
rochers et aux arbres, et il me semble que tous les etres de la 
creation sont des amis que Dieu m'a donnes. 

Le LfiPREUX. 
Vous m'encouragez 4 vous expliquer ^ mon tour ce qui se 
passe en moi. J'aime veritablement'les objets qui sont, pour 
ainsi dire, mes compagnons de vie, et que je vois chaque jour : 
aussi, tous les soirs, avant de me retirer dans la tour, je viens 
saluer les glaciers de Ruitorts, les bois sombres du mont 
Saint-Bernard, et les pointes bizarres qui dominent la vallee 
de Rh^me. Quoique la puissance de Dieu soit aussi visible 
dans la cr^tion d'une fourmi que dans celle de Tunivers 
entier, le grand spectacle des montagnes en impose cependant 
davantage k mes sens : je ne puis voir ces masses* enormes. 



LE LEPREUX D'AOSTE, 47 

recouvertes de glaces etemelles, sans eprouver un etonnement 
religieux ; mais, dans ce vaste tableau qui m'entoure, j'ai des 
sites favoris at que j'aime de preference ; de ce nombre est 
I'ermitage que vous voyez lii-haut sur la sommite de la mon- 
tagne de Charvensod. Isol^ au milieu des bois, aupr^ d'un 
champ desert, il re9oit les demiers rayons du soleil couchant. 
Quoique je n'y aie jamais ete, j'eprouve un plaisir singulier it 
le voir. Lorsque le jour tombe, assis dans mon jardin, je fixe 
mes regards sur cet ermitage solitaire, et mon imagination s'y 
repose. II est devenu pour moi une espece de propriete ; il 
me semble qu'une reminiscence confuse m'apprend que j'ai 
vecu 14 jadis dans des temps plus heureux, et dont la memoire 
s'est effacee en moi. J'aime surtout k contempler les mon- 
tagnes eloignees qui se confondent avec le ciel dans I'horizon. 
Ainsi que I'avenir, I'eloignement fait naJtre en moi le senti- 
ment de I'esperance ; mon coeur opprime croit qu'il existe 
peut-^tre une terre bien eloignee, oil, 4 une epoque de I'ave- 
nir, je pourrai go{iter enfin ce bonheur pour lequel je souj)ire, 
et qu'un instinct secret me presente sans cesse comme possible. 

Le Militaire. 
Avec une ime ardente comme la votre, il vous a fallu sans 
doute bien des efforts pour vous resigner k votre destinee, et 
pour ne pas vous abandonner au desespoir. 

Le LfiPREUX. 
Je vous tromperais en vous laissant croire que je suis 
toujours resign^ \ mon sort ; je n'ai point atteint cette abne- 
gation de soi-meme ou quelques anachoretes sont parvenus. 
Ce sacrifice complet de toutes les affections humaines n'est 
point encore accompli : ma vie se passe en combats continuels, 
et les secours puissants de la religion elle-meme ne sont pas 
toujours capables de reprimer les elans de mon imagination. 
Elle m'entratne souvent malgre moi dans un oc^an de desirs 
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clrimeriques, qui tous me ramenent vers ce monde dont je n'ai 
aucune idee, et dont I'image fantastique est toujours presente 
pour me tourmenter. 

Le Militaire. 
• Si je pouvais vous faire lire dans mon ime, et vous donner 
du monde I'idee que j'en ai, tous vos desirs et vos regrets 
s'evanouiraient k Tinstant ' 

Le LfePREUX. 
En vain quelques livres m'ont instruit de la perversite des 
hommes et des malheurs inseparables de Thumanit^ ; mon 
coeur se refuse k les croire. Je me represente toujours des so- 
cietes d'amis sinc^res et vertueux ; des ^poux assortis, que la 
sante, la jeunesse et la fortune reunies comblent de bonheur. 
Je crois les voir errants ensemble dans des bocages plus verts 
et plus frais que ceux qui me pr^tent leur ombre, eclaires par 
un soleil plus brillant que celui qui m'eclaire, et leur sort me 
semble plus digne d'envie, k mesure que 'le mien est plus 
miserable. Au commencement du printemps, lorsque le vent 
de Piemont souffle dans notre vallee, je me sens penetre par sa 
chaleur vivifiante, et je tressaille malgre moi. J'eprouve un 
desir inexplicable et le sentiment confus d'lme f^licite immense 
dont je pourrais joufr et qui m'est refusee. Alors je fiiis de 
ma cellule ; j'^rre dans la campagne pour respirer plus libre- 
ment. J'evite d'etre vu par ces m^mes hommes que mon cceur 
briile de rencontrer ; et du haut de la coUine, cach^ entre les 
broussailles comme une bete fauve, mes regards se portent sur 
la ville d'Aoste. Je vois de loin, avec des yeux d'envie, ses 
keureux habitants qui me connaissent k peine ; je leur tends 
les mains en gemissant, et je leur demande ma portion de bon- 
heur. Dans mon transport, vous I'avouerai-je ? j'ai quelquefois 
serre dans mes bras les arbres de la foret, en priant Dieu de 
les animer pour moi, et de me donner un ami ! Mais les arbres 
sont muets ; leur froide ecorce me repousse ; elle n'a rien de 
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commiin avec mon coeur, qui palpite et qui briile. Accable de 
fatigue, las de la vie, je me traine de nouveau dans ma re* 
traite ; j 'expose \ Dieu mes tounnents, et la priere ram^ne un 
peu de calme dans mon dme. 

Le Militaire. 

Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez k la fois tous les 
maux de Time et du corps ? 

Le L£preux. 
Ces demiers ne sont pas les plus cruels t 

Le Militaire. 
lis yo«s laissent done quelquefois du reldche ? 

Le LfiPREUX. 

Tous les mois ils augmentent et diminuent avec le cours de 
la lune. Lorsqu*elle commence ^ se montrer, je souffre or- 
dinairement davantage ; la maladie diminue ensuite, et semble 
changer de nature : ma peau se dess^che et blanchit, et je ne 
sens presque plus mon mal ; mais il serait toujours supportable 
sans les insonmies affreuses qu'il me cause. 

Le Militaire. 
Quoi ! le sommeil m6me vous abandonne ! 

Le LfiPREUX. 

Ah ! Monsieur, les insomnies ! les insomnies ! Vous ne 
pouvez vous figiirer combien est longue et triste une nuit qu'un 
malheureux passe tout enti^re sans fenner Toeil, I'esprit fixe 
sur une situation affreuse et sur un avenir sans espoir. Non ! 
personne ne pent le comprendre. Mes inquietudes aug- 
mentent 4 mesure que la nuit s*avance ; et, lorsqu'elle est 
pr^s de finir, mon agitation est telle que je ne sais plus que 
devenir : mes pensees se brouillent ; j'eprouve un sentiment 

E 
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extraordinaire que je ne trouve jamais en moi que dans ces 
tristes moments. Tant6t il me semble qu*une force irresistible 
m'entratne dans un goufTre sans fond ; tantot je vois de taches 
noires devant mes yeux; mais, pendant que je les examine, 
elles se croisent avec la rapidity de T^clair ; elles grossissent 
en s'approchant de moi, et bient6t ce sont des montagnes qui 
m'accablent de leur poids. D'autres fois aussi je vois des 
nuages sortir de la terre autour de moi, comme des flots qui 
s'enflent, qui s'amoncellent et menacent de m'engloutir ; et 
lorsque je veux me lever pour me distraire de ces idees, je me 
sens comme retenu par des liens invisibles qui m*6tent les 
forces. Vous croirez peut-etre que ce sont des songes ; mais 
non, je suis bien eveille. Je revois sans cesse les memes ob- 
jets, et c'est une sensation d'horreur qui surpasse tous mes 
autres maux. 

Le Militaire. 

II est possible que vous ayez la fi^vre pendant ces cruelles 

insomnies, et c'est elle sans doute qui vous cause cette esp^ce 

de delire. 

Le LfiPREUX. 

Vous croyez que cela pent venir de la fievre ? Ah ! je vou- 
drais bien que vous dissiez vrai. J'avais craint jusqu'^ present 
que ces visions ne fussent un symptome de folic, et je vous 
avoue que cela m'inquietait beaucoup. Pliit k Dieu que ce fiit 
en effet la fievre ! 

Le Militaire. 

Vous m*interessez vivement. J*avoue que je ne me serais 
jamais fait I'idee d'une situation semblable k la votre. Je pense 
cependant qu'dle devait etre moins triste lorsque votre soeur 
vivait. 

Le L£preux. 

Dieu sait lui seul ce que j'ai perdu par la mort de ma soeur. — 
Mais ne craignez-vous point de vous trouver si pr^s de moi ? 
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Asseyez-vous ici, sur cette pierre ; je me placerai derriere le 
feuillage, et nous converserons sans nous voir. 

Le Militaire, 

Pourquoi done ? Non, vous ne me quitterez point ; placez- 
vous pr^s de moi. (£n disant ces mots, le voyageur fit un 
mouvement involontaire pour saisir la main du Lepreux, qui 
la retira avec vivacite.) 

Le LfiPREUX. 
Imprudent ! vous alliez saisir ma main ! 

Le Militaire. 
£h bien, je I'aurais serree de bon coeur. 

Le LfiPREUX. 

Ce serait la premiere fois que ce bonheur m'aurait ete ac- 
corde : ma main n'a jamais ete serree par personne. 

Le Militaire. 

Quoi done ! hormis cette soeur dont vous m'avez parle, 
vous n*avez jamais eude liaison, vous n'avez jamais ^te cheri 
par aucun de vos semblables ? 

Le LfiPREUX. 

Heureusement pour Thumanite, je n'ai plus de semblable 
sur la terre. 

Le Militaire. 
Vous me faites fremir I 

Le LfiPREUX. 

Pardonnez,' compatissant etranger I vous savez que les mal- 
heureux aiment k parler de leurs infortunes* 
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Le Militaire. 

Parlez, parlez, homme interessant I Vous m'avez dit qn'unc 
soeur vivait jadis avec vous, et vous aidait ^ supporter vos souf- 
frances. 

Le LfiPREUX. 

C'etait le seul lien par lequel je tenais encore au reste des 
humains ! II plut \ Dieu de le rompre et de me laisser isole et 
seul au milieu du monde. Son slme etait digne du del qui la pos- 
sMe, et son exemple me soutenait contre le decouragement qui 
m'accable souvent depuis sa mort. Nous ne vivions cependant 
pas dans cette intimite delicieuse dont je me fais ime idee, et 
qui devrait unir des amis malheureux. Le genre de nos maux 
nous privait de cette consolation. Lots meme que nous nous 
rapprochions pour prier Dieu, nous evitions reciproquement de 
nous regarder, de peur que le spectacle de nos maux ne trou- 
bldt nos m^itations. Apres nos pri^res, ma soeur se retirait 
ordinairementdans sa cellule ou sous les noisetiers qui terminent 
le jardin, et nous vivions presque toujours separes. 

Le MlUTAIRE. 

Mais pourquoi vous imposer cette dure contrainte ? 

Le L^preux. 

Lorsque ma soeur fut attaquee par la maladie contagieuse 
dont toute ma famille a ete la victime, et qu'elle vint par- 
tager ma retraite, nous ne nous ^tions jamais vus : son effroi 
fut extreme en m'apercevant pour la premiere fois. La crainte 
de Taffliger, la crainte plus grande encore d'augmenter son 
mal en Tapprochant, m*avait forc^ d'adopter ce triste genre 
de vie. La Itpre n*avait attaque que sa poitrine, et je con- 
servais encore quelque espoir de la voir guerir. Vous voyez ce 
reste de treillage que j'ai neglige ; c'etait alors une hale de 
houblon que j'entretenais avec soin et qui partageait le jardin 
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en deux parties. J'avais menag^ de chaque c6t^ un petit sentier 
le long duquel nous pouvions nous promener et converser 
ensemble sans nous voir et sans trop nous approcher. 

Le Militaire. 

On dirait que le ciel se plaisait ^ empoisonner les tristes 
jouissances qu'il vous laissait. 

Le LfiPREUX. 

Mais du moins je n'etais pas seul alors ; la presence de ma 
soeur rendait cette retraite vivante. J'entendais le bruit de ses ^ 
pas dans ma solitude. Quand je revenais k I'aube du jour prier 
Dieu sous ces arbres, la porte de la tour s'ouvrait doucement 
et la voix de ma sceur se m^lait insensiblement It la mienne. 
Le soir, lorsque j'arrosais mon jardin, elle se promenait quel- 
quefois au soleil couchant, ici, au meme endroit oil je vous parle, 
et je voyais son ombre passer et repasser sur mes fleurs. Lors 
meme que je ne la voyais pas, je trouvais partout des traces de 
sa presence. Maintenant il ne m*arrive plus de rencontrer sur 
mon chemin une fleur effeuillee, ou quelques branches d'ar- 
brisseau qu'elle y laissait tomber en passant ; je suis seul : 
il n*y a plus ni mouvement ni vie autour de moi, et le sentier 
qui conduisait \ son bosquet favori disparait dej^ sous l*herbe. 
Sans paraftre s'occuper de moi, elle veillait sans cesse k ce 
qui pouvait me faire plaisir. Lorsque je rentrais dans ma 
chambre, j'etais quelquefois surpris d'y trouver des vases de 
fleurs nouvelles, ou quelque beau fruit qu'elle avait soigne elle- 
m^me. Je n'osais pas lui rendre les m^mes services, et je 
Tavais m6me price de ne jamais entrer dans ma chambre ; 
mais qui pent mettre des homes ^ Taffection d*une soeur?, 
Un seul trait pourra vous donner une idee de sa tendresse pour 
moi. Je marchais une nuit ^ grands pas dans ma cellule, tour- 
mente de douleurs affreuses. Au milieu de la nuit, m'^tant assis 
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un instant pour me rq)Oser, j'entendis iin bruit leger ^ Tentree 
de roa chambre. J'approche, jc prete Toreille : jugez demon 
etonnement ! c'etait ma soeur qui priait Dieu en dehors sur 
le seuil de ma porte. EUe avait entendu mes plaintes. Sa 
tendresse lui avait fait craindre de me troubler ; mais elle venait 
pour etre it portee de me secourir au besoin. Je I'entendis qui 
recitait ^ voix basse le Miserere, Je me mis it genoux pres de 
la porte, et, sans Tinterrompre, je suivis mentalement ses 
paroles. Mes yeux ^taient pleins de larmes : qui n'efit ete 
touche d'une telle affection ? Lorsque je crus que sa pri^e 
etait terminee : ** Adieu, ma soeur," lui dis-je It voix basse, 
"adieu, retire- toi, je me sens un peu mieux ; que Dieu te benisse 
et te recompense de ta piete I " Elle se retira en silence, et 
sans doute sa pri^re fiit exauc^, car je dormis enfin quelques 
heures d'un sommeil tranquille. 

Le Militaire. 

. Combien ont dii vous parattre tristes les premiers jours qui 
suivirent la mort de cette soeur cherie ! 

Le LfiPREUX. 

Je fus longtemps dans une esp^ce de stupeur qui m*6tait 
la faculty de sentir toute I'etendue de mon infortune : lorsque 
enfin je revins It moi, et que je fus 4 meme de juger de ma 
situation, ma raison fut prete ^ m'abandonner. Cette epoque 
sera toujours doublement triste pour moi ; elle me rappelle le 
plus grand de mes malheurs, et le crime qui faillit en 6tre la 
suite. 

Le Militaire. 

Un crime ! je ne puis vous en croire capable. 

Le LfiPREUX. 
Cela n'est que trop vrai, et en vous racontant cette epoque 
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de ma vie je sens trop que je perdrai beaucoup dans votre 
estime ; mais je ne veux pas ■ me peindre meilleur que je 
ne suis, et vous me plaindrez peut-8tre en me condamnant. 
Deja, dans quelques acc^s de melancoUe, I'idee de quitter 
cette vie volontairement s'etait presentee k moi : cependant la 
crainte de Dieu me I'avait toujours fait repousser, lorsque 
la circonstance la plus simple et la moins faite en apparence 
pour me troubler pensa me perdre pour I'etemit^. Je venais 
d'eprouver un nouveau chagrin. Depuis quelques annees un 
petit chien s'etait donne h. nous : ma sceur I'avait aime, et je 
vous avoue que depuis qu*elle n'existait plus ce pauvre animal 
etait une veritable consolation pour moi. 

Nous devious sans doute k sa laideur le choix qu'il avait fait 
de notre demeure pour son refuge. II avait ete rebute par 
tout le monde ; mais il ^tait encore un tresor pour la maison du 
Lepreux. En reconnaissance de la faveur que Dieu nous avait 
accordee en nous donnant cet ami, ma soeur Pavait appele 
Miracle ; et son nom, qui contrastait avec sa laideur, ainsi que 
sagaietecontinuelle, nous avait souvent distraits de nos chagrins. 
Malgre le soin que j'en avais, il s*echappait quelquefois, et je 
n*avais jamais pense que cela piit ^tre nuisible k personne. 
Cependant quelques habitants de la ville s'en alarm^rent, et 
crurent qu'il pouvait porter parmi eux le germe de ma maladie ; 
ils se determinerent k porter des plaintes au commandant, qui 
ordonna que mon chien fut tu^ sur-le-champ. Des soldats, 
accompagn^ de quelques habitants, vinrent aussit6t chez moi 
pour executer cet ordre cruel. Ils lui pass^rent une corde au 
cou en ma presence, et Tentn^^n^rent. Lorsqu'il fut k la porte 
du jardin, je ne pus m*emp6cher de le regarder encore une fois • 
je le vis toumer ses yeux vers moi pour me demander un 
secours que je ne pouvais lui donner. On voulait le noyer 
dans la Dotre ; mais la populace, qui Tattendait en dehors, 
Tassomma k coups de'pierres. J'entendis ses cris, et je rentrai 
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dans Dm tour plus mort que vif ; m^ ^noax tmnblftnta ne 
pouvaient me soutenir : je me jetai sur moD lit dans on etat 
impassible ^ deciire. Ma. donleur ne me permit de voir dans 
cet ordre juste, mais sevire, qu'ime baibarie aussi atroce 
qu'inulJe ; etquoiquej'aie home aujourd'hui da sentiment qui 
m'animait alors, je ne puis encore y penser de sang-froid. Je 
passai toute la jonraeedans la plus grande agitation. C'Aait 
le dernier Stre vivant qu'on Tenail d'anacher d'aupres de 
moi, et ce nouveao coup avait rouvert toutes les plaies de moo 

Telle elait ma sittiatLon, lonqae le m^me jour, veis le 
coucher du soleil, je vios m'asseoir id, sur cetle pieire oil tous 
Sles assis inainleoant. J'; reflechissais depuis quclque temps 
SOT mon triste sort, lorsque U-bas, vers ce$ deox bouleaux 
qui termineDt la haie, je vis paiattre deux jeunes epoux qni 
venaient de s'unir depuis peu. lis s'avancerent le long du 
senlier, ii travers la prairie, et paatiirent prte de moi. La 
delicieuse tranquillity qu'inspire un bonheur certain etait em- 
-preintc sur leurs belles physiooomies ; ils marchaient lenle- 
ment ; leurs bras claieut entrelac^. Tout \ coup je les vis 
s'arrfiter! la jcune femme pencha la tetc sur le sein de son 
^poiK, qui la serra dans ses bras avec transport. Je sentis 
mon Cffiur se serrer. Vous I'avoQerai-je ? I'envie se giissa pour 
la premiire fois dans mon cieur ; jamais I'image du bonheur 
ne a'etait present^ i moi avec tant de force. Je les suivis 
des feux jusqu'au bout de la prairie, el j'allais les perdre 
de vue dans les arbres, lorsque des cris d'aJl^esse vinrenC 
fiapper mon oreille; c'etaienl leurs families riunies qui ve- 
naieot & leur rencontre Des vieillanls, des femmes, des 
enfants, les entouraient ; j'entendais le murmure confus de la 
joie ; je voyais entre les arbres les couleurs brillantes de leurs 
vetwoenls, et re groupe entier semblait environn^ d'un nuage 
<.le bonheur. Je ne pus supporter ce spectacle ; les lounneats 
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de I'enfer etaient entres dans mon coeur : je detoumai mes 
regards, et je me precipitai dans ma cellule. Dieu ! qu'elle 
me panit deserte, sombre, effroyable ! C'est done ici, me dis- 
je, que ma demeure est fixee pour toujours ; c'est done ici oil, 
trainant une vie deplorable, j'attendrai la fin tardive de mes 
jours ! L'Etemel a repandu le bonheur, il I'a repandu 4 tor- 
rents sur tout ce qui respire ; et moi, moi seul ! sans aide, 
sans amis, sans compagne. . . Quelle afTreuse destinee ! 

Plein de ces tristes pensees, j'oubliai qu*il est un 6tre con- 
solateur, je m'oubliai moi-m8me. Pourquoi, me disais-je, la 
lumiere me fiit-elle accord^e ? Poilrquoi la nature n'est*elle 
injuste et maritre que pour moi ? Semblable ^ I'enfant des- 
herit^, j'ai sous les yeux le riche patrimoine de la famille 
humaine, et le ciel avare m'en refuse ma part. Non, non, 
m'ecriai-je enfin dans un acc^ de rage, il n'est point de bon- 
heur pour toi sur la terre : meurs, infortun^, meurs 1 assez 
longtemps tu as souille la terre par ta pr^ence ; puisse-t-elle 
t'engloutir vivant et ne laisser aucune trace de ton odieuse 
existence ! Ma fiireur insensee s'augmentant par degres, le 
d^ir de me detruire s*empara de moi, et fixa toutes mes 
pensees. Je con9us enfin la r^olution d'incendier ma retraite, 
et de m'y laisser consumer avec tout ce qui aurait pu laisser 
quelque souvenir de moi. Agit^, fiirieux, je sortis dans la 
campagne ; j'errai quelque temps dans Tombre autour de mon 
habitation : des hurlements involontaires sortaient de ma poi- 
trine oppress^e, et m'efira)raient moi-m6me dans le silence de 
la nuit. Je rentrai plein de rage dans ma demeure, en criant : 
Malheur ^ toi, Lepreux ! malheiu* k toi ! Et, comme si tout 
avait dii contribuer k ma perte, j'entendis I'echo qui, du milieu 
des mines du chiteau de Bramafan, repeta distinctement : 
Malheur ^ toi ! Je m*arretai, saisi d'horreur, sur la porte de la 
tour, et Techo faible de la montagne repeta longtemps apr^ : 
Malheur 4 toi ! 
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Je pris une lampe, et, resolu de mettre le feu 4 mon habita- 
tion, je descendis dans la chambre la plus basse, emportant 
avec moi des sarments et des branches s^cbes. C*etait la 
chambre qu'avait habitue ma sceur, et je n'y etais plus rentre 
depuis sa mort : son fauteuil etait encore place comme lorsque 
je Ten avais retiree pour la demi^re fois ; je sentis un frisson 
de crainte en voyant son voile et quelques parties de ses vSte- 
ments epars dans la chambre : ses demi^res paroles se retrac^rent 
^ ma pensee : " Je ne t'abandonnerai pas en mourant, " me disait- 
elle; * * souviens-toi que je serai presente dans tes angoisses. " En 
posant la lampe sur la table, j*aper9us le cordon de la croix 
qu'elle portait k son cou, et qu'elle avait placee elle-m6me 
entre deux feuillets de sa Bible. A cet aspect, je reculai plein 
d'un saint effroi. La profondeur de I'abtme ou j'allais me 
precipiter se presenta tout k coup k mes yeux dessilles ; je 
m'approchai en tremblant du livre sacre : Voil^, voil^, m'ecriai- 
je, le secours qu'elle m'a promis .' Et, comme je retirais la 
croix du livre, j*y trouvai un ^crit cdchete que ma bonne scEur 
y avait laisse pour moi. Mes larmes, retenues jusqu'alois par 
la douleur, s'echapp^rent en torrents : tons mes fimestes projets 
s'evanouirent 4 Pinstant. Je pressai longtemps cette lettre 
pr^cieuse sur mon coeur avant de pouvoir la lire ; et, me jetant 
\ genoux pour implorer la misericorde divine, je I'ouvris, et 
j'y lus en sanglotant ces paroles qui seront etemellement gra- 
vees dans mon coeur : " Mon frh^Cy je vais bientdt te quitter ^ 
inais je ne fabandonnerai pas, Du cid^ ohj^esfh'e oiler, je 
veillerai sur tai ; je prierai Dieu qu^il te donne le courage de 
supporter la vie avec resignation, jusqu^h ce qi£il lui plaise de 
nous rSunir dans un autre monde : alors je pourrai te montrer 
toute mon affection ; rien nepourra nous separer, Je te laisse 
la petite croix quefaiportie toute ma vie ; elle nCa souvent consoUe 
dans mes peines, et mes larmes n^eurent jamais dautres timoins 
qu^elle, Rappelle-toi, lorsque tu la verras, que mon dernier voeu 
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fut qtietu pusses vvvre ou mourir eti bon ckritien. " Lettre cherie ! 
elle ne me quittera jamais : je I'emporterai avec moi dans la 
tombe ; c'est elle qui m'ouvrira les portes du ciel que mon 
crime devait me fenner k jamais. £n achevant de la lire, je 
me sentis defaillir, epuise par tout ce que je venais d'eprouver. 
Je vis un nuage se repandre sur ma vue, et, pendant quelque 
temps, je perdis 4 la fois le souvenir de mes maux et le senti- 
ment de mon existence. Lorsque je revins k moi, la nuit 
etait avancee. A mesure que mes idees s'^claircissaient, j'eprou- 
vais im sentiment de paix indefinissable. Tout ce qui s'etait 
passe dans la soiree me paraissait un r^ve. Mon premier 
mouvement fut de lever les yeux vers le ciel pour le remer- 
cier de m'avoir preserve du plus grand des malheurs. Jamais 
le firmament ne m'avait paru si serein et si beau : une ^toile 
brillait devant ma fen6tre ; je la contemplai longtemps avec 
un plaisir inexprimable, en remerciant Dieu de ce qu'il m'ac- 
cordait ^ncore le plaisir de la voir, et j'eprouvais une secrete 
consolation k penser qu'un de ses rayons ^tait cependant des- 
tine pour la triste cellule du L^preux. 

Je remontai chez moi plus tranquille. J*employai le reste 
de la nuit ^ lire le livre de Job, et le saint enthousiasme 
qu'il fit passer dans mon ^me finit par dissiper enti^rement 
les noires idees qui m'avaient obsede. Je n'avais jamais 
eprouve de ces moments affreux lorsque ma soeur vivait ; il me 
suffisait de la savoir pr^s de moi pour 6tre plus calme, et la 
seule pens^ de Taffection qu'elle avait pour moi suffisait 
pour me consoler et me donner du courage. 

Compatissant etranger ! Dieu vous preserve d'etre jamais 
oblige de vivre seul ! Ma soeur, ma compagne n'est plus, 
mais le ciel m'accordera la force de supporter courageusement 
la vie ; il me Taccordera, je I'esp^re, car je le prie dans la 
sincerity de mon coeur. 
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Le Militaire. 
Quel ^ge avait votre scEur lorsque vous la perdltes? 

Le LfiPREUX. 

EUe avait 4 peine vingt-cinq ans ; mais ses soufFrances la 
faisaient parattre plus agee. Malgre la maladie qui Ta en- 
levee, et qui avait altere ses traits, elle eut ete belle encore 
sans une pdleur effrayante qui la deparait : c'etait I'image de 
la mort vivante, et je ne pouvais la voir sans gemir. 

Le Militaire. 
Vous Tavez perdue bien jeune. 

Le LfiPREUX. 

Sa complexion faible et delicate ne pouvait resister k tant 
de maux reunis : depuis quelques temps je m'apercevais que 
sa perte etait inevitable, et tel etait son triste sort, que j*etais 
force de la desirer. En la voyant languir et se detruire chaque 
jour, j'observais avec une joie funeste s'approcher la fin de 
ses souffrances. Dej^ depuis un mois, sa faiblesse etait aug- 
mentee ; de frequents evanouissements mena9aient sa vie 
d'heure en heure. Un soir (cVtait vers le commencement 
d'aoiit) je la vis si abattue, que je ne voulus pas la quitter r 
elle etait dans son fauteuil, ne pouvant plus supporter le lit 
depuis quelques jours. Je m'assis moi-meme aupr^s d*elle, 
et, dans I'obscurite la plus profonde, nous eilmes ensemble 
notre dernier entretien. Mes larmes ne pouvaient se tarir; 
un cruel pressentiment m'agitait. " Pourquoi pleures-tu ?*' 
me disait-elle ; * * pourquoi t*affliger ainsi ? je ne te quitterai pas 
en mourant, et je serai presente dans tes angoisses." 

Quelques instants apres, elle me temoigna le desir d'etre 
transportee hors de la tour, et de faire ses pri^res dans son 
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bosquet de noisetiers : c'est 1^ qu'elle passait la plus grande 
partie de la belle saison. ** Je veux," disait-elle, ** mourir en 
regardant le ciel." Je ne croyais cependant pas son heure si 
proche. Je la pris dans mes bras pour I'enlever. " Soutiens- 
moi seulement, " me dit-elle ; * * j'aurai peut-6tre encore la force 
de marcher." Je la conduisis lentement jusque dans les 
noisetiers ; je lui formal un coussin avec des feuilles s^ches 
qu*elle y avait rassemblees elle-m6me, et, I'ayant couverte 
d'un voile, afin de la preserver de I'humidite de la nuit, je me 
pla9ai aupr^ d*elle ; mais elle desira 6tre seule dans sa der- 
ni^re m^itation. Je m'eloignai sans la perdre de vue. Je 
voyais son voile s'elever de temps en temps, et ses mains 
blanches se dinger vers le cieL Comme je me rapprochais du 
bosquet, elle me demanda de I'eau : j'en apportai dans sa 
coupe ; elle y trempa ses Uvres, mais elle ne put boire. ** Je 
sens ma fin," me dit-elle en detoumant la tete ; " ma soif sera 
bientdt etanchee pour toujours. Soutiens-moi, mon fr^re; 
aide ta soeur k franchir ce passage desire, mais terrible. 
Soutiens-moi, recite la priere des agonisants." Ce furent les 
demi^res paroles qu'elle m'adressa. J'appuyai sa tete contre 
mon sein ; je r^citai la priere des agonisants : " Passe k 
IVtemit^ ! " lui disais-je, ** ma ch^re soeur ; delivre-toi de la vie ; 
laisse cette depouille dans mes bras !" Pendant trois heures 
je la soutins ainsi dans la demiere lutte de la nature ; elle 
s'eteignit enfin doucement, et son dme se detacha sans effort 
de la terre. 

Le L^preux, ^ la fin de ce r^it, couvrit son visage de ses 
mains ; la douleur dtait la voix au voyageur. Apr^ un 
instant de silence, le Lepreux se leva. ** Etranger,^'' dit-il, 
** lorsque U chagrin ou le dkouragement i approcheront de vousy 
pensez au solitaire de la citi d^Aoste; vous ne lui aurez pas fait 
une visite inutile^'* 
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Us s'arhemiiiferent ensemble tos b porte dn jaidin. 
Lorsqne le militaire fnt an moment de sortir, il mit sm gant a 
la main droite : " Vans n avez jamais serre la main de per- 
sonne,*' dit-il an Lepfrenx ; " accoidez-moi la fovenr de sener la 
mifune : c'est odle d'nn ami qui s'intoesse Tivement a Totie 
sort." Le Leprenx iccnla de qnelqaes pas avec nne soite 
d'effioi, et levant les yens et les mains an del : ^'^DUmdehonte^'' 
s'ecria-t-il, ' ' combUdi tes bena&ctwns at Jumtnu compatissani I ^ 

" Accoidez-moi done nne autre grace,'^ repiit le vo yage n r. 
" Je Tais partir ; nous ne nous reveiiCMis pent-etre pas de bien 
Icngtemps : ne pouiTi<ms-noas pas, avec les precantions 
necessaires, noos ecriie quelquefois? Une semblable relation 
pourxait Yons distraire, et me ferait nn grand plaisir i moi- 
meme.** LeLepreuxreflediitqnelqne temps: "/)wr|^iM^** dit-il 
enfin, *^ chaxherais-je d me f aire iUmswH? ye ne dois avoir 
d* autre societe que moi-mSme, d* autre ami que Dieu ; nous nous 
reverrons en luL Adieu, ghiereux etran^r^ soyes keureux . . . 
Adieu pour jamais /" Le vo3ragenr sortit. Le Leprenx ferma 
la porte et oi ponssa les Terrous. 
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